Как писать ни о чем

Лучше всего, конечно, писать ни про что. Как это ни про что? В смысле вообще ни про что не писать? Нет, в смысле писать, но ни про что. Ни о чем. Ну, вот как я сейчас сижу и пишу, как говорится, слово за слово, одним местом по столу, но в целом ни о чем. И вроде неплохо получается. А люди потом с интересом читают и думают, а что, таки нехреново! И даже интересно: а вот сколько он еще так продержится? А я так могу продержаться сколько угодно! Я же в газете работаю, а там главное не о чем, а сколько. Потому что платят от выработки. В этом плане, как начнешь писать о чем бы то ни было, тема себя рано или поздно исчерпает, а ни о чем - это сколько влезет.

Правда, чтобы писать ни о чем, нужно быть профессионалом самого высокого класса. Взять какого-то охламона с улицы, так он тут же тебе накатает такую дичь со смыслом, что моментально схлопочет по рогам от этой блямбы в шляпке, но о ней позже. А вот так, чтобы совершенно ни о чем, это надо уметь!

Кто-то сейчас, наверное, читает и думает: когда он уже иссякнет? А я не иссякну! Я, в конечном счете, университет кончил. Меня там такому научили, вы не поверите, но если я начну рассказывать чему именно, так это уже получиться, что я о чем, а я сейчас ни о чем, поэтому извините. Хотя с другой стороны, чему можно было научиться в Одесском университете? Я вам скажу чему. Я там у них был одним парнем на курсе из 50 девушек, поэтому все, что я там выучил, так это как проталкивать пальцем пробку в бутылку по случаю дня рождения очередной сокурсницы, ни у одной из которых за пять лет учебы в высшем учебном краснознаменном, ордена, матери, памяти, имени Ильи Ильича Мечникова заведении так и не хватило мозгов приобрести самый простой штопор!

Вот и вся моя наука. А так больше ничего особенного. Отсюда и умение писать, чтобы ничего особенного, потому что не успеешь написать что-то особенное, как тут же эта блямба в шляпке:  

- Кто ты такой?! А я! Сюда! Это талантище! Этого Филиппушку! После всех скандалов! На своем горбу! Через весь океан! Целуя прямо на лету! А ты: он пел под фанеру!

А я ей:

- К чертям фанеру! Но зачем же этому вашему талантищу надо было посылать на слово из трех русских букв нашего нью-йоркского сенатора прямо со сцены Радио-Сити Мюзик-Холла?  На виду у всего цвета нашей так называемой общины!

А она мне:

- Хрен с твоим сенатором! Он же не то, что трех русских букв, он даже одной не знает!

А я ей:

- Вы не, волнуйтесь за сенатора! Где он не знает, там ему подскажут!

А она мне:

- Если бы не ты, предательская твоя рожа, так некому было бы и подсказывать!

- Кто, я предательская рожа?! Да я вообще пишу по-русски!

- Ты не написал бы, собака такая, другие бы люди горя не знали! - шипит блямба в шляпке. – И я тебя предупреждаю: будешь писать правду, сниму к такой бабушке филлипушкину рекламу!

- Такие дела! – подтверждает мой издатель, на что я с присущей мне совершенно самоубийственной принципиальностью отвечаю:

- Друзья, не знаю, как вы, а я лично окончил Одесский университет по проталкиванию пальцем пробок в бутылки, поэтому могу писать про все, что угодно, включая вообще ни про что. Тихонечно так. Ни о чем. И чтобы побольше воды. Вот смотрите уже налил! Перед нами одна вода и ни хрена больше. Ни сиропа, ни газа! Чистый аш два о! И сейчас еще немного подолью. Водолью, в алиготе и блядским ркацителиьи Мечникова так и не хватило мозгов приобрести штопор"антливого, но все таки паразита._от подлил. И еще подлил. И еще немножко. Не многовато? Нормально. Тогда еще, мне что жалко? Не сыровато? Где у них здесь, кстати, туалет? А могу и без воды. Про одно ничего! Ну, вот чтобы вообще ни про чего и все тут! Вот спроси меня, про что ты, собака такая, сейчас пишешь? Я отвечу: «Ни про что!» И тут же запишу ответ на бумажку: «Так и так, пишу ни про что. Просто расставляю буквы в слова, но слова почти что ничего не значат».

И потом если кто-то захочет прочесть, так я ему не завидую. Но если хочет, пусть читает. Хотя там ни про что. И сейчас ни про что, и вот сейчас, и снова сейчас и через пять минут опять ничего нового не появится. Ни-че-го! 

А скучно, слушай «Новую жизнь» АМ 620. Там тебе доктор расскажет и про глистов, и про полипов, и как тебе необходим витамин Б-12, без которого у тебя не хватит сил доползти даже до кладбища, собака ты такая, как я, ненавижу всех этих докторов, глистов, полипов киркоровых и особенно эту старую блямбу с ее привозными талантами! Как она мне, зараза такая, говорит:

- Будешь писать правду, сниму на хрен рекламу! Посмотрим, кто тебе тогда начислит зарплату!

И издатель подтверждает:

- Такие, говорит, наши скорбные дела. Эта блямба в шляпке таки да является нашей чуть ли не единственной кормилицей. В отличие от тебя, очень талантливого, но все таки паразита.

 А я, про себя:

- Ой мамочки мои родные, все не так еще плохо в нашей свободной стране, как кажется! Она же могла пойти и дальше. Например, велеть писать, что этот ее Колит Запоров, это наш новый Лучано Челентано, а также Пуппо, Друппо, Монсерат Кабалье и Брунелло ди Монтальчино вместе взятые. И вот тут бы уже мог случиться кризис, потому что я себя знаю. Я же мог бы ей так и сказать: «Мол так и так, но все, что ты можешь сделать с этим хором имени пятницкого, так это заснуть его даже не хочется говорить куда и накрыть сверху своей шляпкой, отчего твой общий вид не измениться ни к лучшему ни к худшему! Но лгать ты меня не заставишь! Живу, собака такая, как могу, не по лжи!»

А про ни про что, это я могу сколько угодно. Поэтому если вам не скучно, я могу продолжать, хотя в целях экономии своего времени я бы посоветовал вернуться к началу этого текста и продолжить увлекательное чтение оттуда. Или же включить радио про полипов. После чего вы снова вернетесь ко мне. Я вам говорю, друзья, от правды вы у меня никуда не уйдете! Ни-ку-да!

Опубликовано в журнале "Слово-WORD". Март 2005.